Không mấy khó khăn để chúng tôi tìm đến nhà ông Phạm Văn Hóa ở thôn 1 xã Lạng Sơn. Nằm sát bờ sông Lam, căn nhà nhỏ 2 gian tuềnh toàng là nơi ở của 4 con người suốt mấy chục năm qua. Đối với 2 vợ chồng ông Hóa, không còn nỗi đau nào bằng nỗi đau trong hơn 50 năm qua phải vừa gồng gánh kiếm từng bữa cơm nuôi cả gia đình lại phải vừa trông nom, chăm sóc 2 người con tật nguyền.

Vợ chồng ông Hóa và 2 người con tật nguyền. Ảnh: Thái Hiền

Lúc chúng tôi đến bà Hóa vừa đi viện về do căn bệnh sỏi mật, còn ông Hóa một mình vừa vệ sinh cho con trai vừa nấu cơm chiều. Dừng tay tiếp chuyện, ông Hóa tâm sự: Cả hai ông bà sinh ra và lớn lên bên dòng sông Lam xã Lạng Sơn. Vì gia đình không có đất đai, vườn tược gì nên từ nhỏ đều sinh sống bằng nghề chài lưới.

Năm 1961, ông bà nên duyên vợ chồng, hai năm sau sinh được anh Du, càng lớn đôi chân anh Du càng teo tóp, không di chuyển được, lại thêm căn bệnh u da, u cơ hành hạ, vì vậy anh triền miên trong những cơn đau. Đôi chân không đi lại được, anh chỉ quanh quẩn trong nhà. Những lúc bố mẹ đi vắng, anh cũng cố lết đôi chân để làm việc vặt trong nhà nhưng bổ lên bổ xuống, vết thương này chưa lành thì đã phát sinh vết thương khác.

Năm 1968 ông bà sinh tiếp chị Nguyễn Thị Duyên. Khi sinh ra chị Duyên cũng khỏe mạnh bình thường như bao người khác. Đến năm chị 20 tuổi không hiểu sao đôi mắt của chị cứ dần mờ đi, rồi mù hẳn không nhìn thấy gì nữa, mấy năm nay chị lại thêm chứng bệnh thiên đầu thống hành hạ.

Khi còn khỏe, vợ chồng ông Hóa chủ yếu sống dưới sông, quanh năm làm nghề chài lưới để lo thuốc men và nuôi hai con tàn tật. Ba năm nay không đủ sức đi nữa, ông bán hết đồ nghề chỉ quanh quẩn ở nhà chăm con.

Ông Hóa chăm sóc cho anh Du. Ảnh: Thái Hiền

Ông Hóa nghẹn ngào nói: “Người ta ăn 3 bựa, mình nghèo thì ăn 2 bựa, cũng quen rồi, khổ từ khi sinh ra mà. Không phải mình không cố gắng, mà là không thể gắng được nữa. Nay bên sườn dốc vẫn chưa một giây phút hết nỗi lo. Không biết hai thân già chúng tôi còn đủ sức nuôi chúng được mấy năm nữa”.

Ông Nguyễn Văn Quang, hàng xóm gia đình ông Hóa cho biết: Ở cái tuổi ông Hóa bà Hóa lẽ ra phải được nghỉ ngơi, có con cháu ẵm bồng đằng này phải chăm hai đứa con tật nguyền mấy chục năm nay. Chúng tôi làng xóm ở gần nhìn thấy rất thương nhưng không giúp gì được nhiều. Hiện tại ông thì tuổi cao sức yếu, bà thì sức yếu đi viện suốt, anh Du và chị Duyên thì những lúc trái gió trở trời cũng thường xuyên đau ốm. Cả nhà hàng tháng chỉ trông chờ vào tiền trợ cấp, mỗi tháng chỉ hơn 2 triệu đồng cho 4 con người. Nhiều tháng nhận trợ cấp về đem đi trả tiền thuốc mà không đủ vì trong tháng đau ốm quá nhiều.

Mọi việc trong nhà dồn lên vai ông Hóa năm nay đã gần 90 tuổi. Ảnh: Thái Hiền

Ông Nguyễn Viết Dũng- Phó Chủ tịch UBND xã Lạng Sơn cho biết thêm: Gia đình ông bà Hóa thuộc diện đặc biệt ở xã. Hai ông bà ở tuổi xưa nay hiếm, lại nuôi hai người con tàn tật. Chính quyền địa phương cũng rất quan tâm tới gia đình, mỗi khi cấp trên có chính sách hỗ trợ, hay tặng quà ngày lễ, xã đều ưu tiên cho gia đình ông bà nhiều hơn nhưng vẫn không bù đắp nổi. Hiện tại gia đình ông vẫn được hưởng chế độ bảo trợ xã hội, mọi chi phí trang trải cho cuộc sống hàng ngày của 4 con người đều dựa vào số tiền trợ cấp này, không có thu nhập nào khác. Qua đây chúng tôi rất mong các tổ chức, nhà hảo tâm quan tâm, giúp đỡ để gia đình ông Phạm Văn Hóa bớt khổ cực.