Sông quê

(Baonghean) - Nơi tôi sống và làm việc chỉ thấy nhà máy và bến cảng. Nhiều đêm nhìn qua cửa sổ phòng làm việc ngắm biển mênh mông tôi bỗng nhớ dòng sông mềm mại như một dải lụa đào. Sông e ấp với dòng chảy uốn lượn quanh những cánh đồng, làng mạc.

Không bát ngát bao la nhưng cũng đủ rộng ôm ấp những phận người lam lũ bám lấy sông để mưu sinh. Sông cho tôm, cá để ấm lòng những bữa cơm đạm bạc. Sông thêm thắt để tạo nên bát gạo trắng ngần được cấy từ ruộng đất phù sa. Sông thắt vào lòng những đứa con xa quê sợi nhớ, sợi thương không dễ gì phai nhạt.

Điều duy nhất an ủi tôi khi sống ở vùng đất mới, ấy là nghĩ mọi dòng sông đều đổ ra biển lớn. Trong hơi mằn mặn của gió biển thổi vào tôi tin rằng có hòa lẫn cả mùi vị của quê hương xa lắc. Biển ôm sông vào lòng. Cũng giống như dòng sông đã từng ôm ấp tuổi thơ tôi. Trên cánh mũi phập phồng từng hơi thở của mình tôi luôn thấy hương phù sa thoang thoảng...