Con chó trắng
đội nón cời, chống gậy
lưỡi đỏ lòm chấm đất
đi hai chân lầm lẫm trên đường quê
có thể bất ngờ
từ trong hõm tối
có thể bất ngờ
dưới gậm giường ta.
Dân làng tôi, trong ký ức đầy ma
những con ma cùng tuổi với làng
những con ma người xưa gửi lại
mùa đông, bờ tre rợn gió
mùa hè trăng trải cô đơn
dân làng tôi ai cũng từng đái dầm
ai cũng từng trùm chăn kín mặt
nhưng ai cũng mang theo
những con ma làng
sống động hồn ký ức
sống động hồn làng trên mọi miền đất nước.
Trời làng giờ vút xanh
đường làng rộng, nhà cao
không tìm ra mái rạ
không ngọn khói lam chiều
đường dây điện chạy dài
khu công nghiệp miệt mài thả khói.
Những con ma làng đi mất
tôi ngẩn ngơ đứng giữa tim làng.
Vương Cường
